将描写四忌与契河夫的金玉良言合二为一，我们就得到了一条所有好的作者在描写时都应该遵循的一条规则：要具体！

你要能准确地描绘出一幅幅场景，使人物真实可信，他们在自己国有的视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉中进行着日常工作。

——拉威尔•；；斯潘塞。

“怎么才能让事情看起来真实可信呢？”当一位作家被问及这个问题的时候，实际上是对他的一种赞扬。

如果有人进一步对他说：“我好像身临其境，能够听到、嗅到、感觉到这些地方，就像走进了小说的书页中”，那他给读者的东西就的确非同寻常了。

当我被问及同样的问题时，我的回答是：“借助于五种感觉”。

一些作者总意识不到应利用读者的五种感觉来获取真实感。

利用读者的视觉感受是常见的，但是利用读者的嗅觉、听觉（除了在对话中）、触觉或是味觉又有几次呢？

我从1976年开始写作，至今仍在我办公室的墙上保留着五个词：看、听、感、尝、嗅。

每当我写作的时候，都会参照这张表，有意识地写些带有气味的东西。

实际上，一些令人作呕的东西在创造真实感的时候，反而有奇迹般的效果。

是否有一辆行驶的汽车正在马路上发出卡嚓卡嚓声响呢？

是不是传来孩子们在隔壁人家院子里玩耍的声音？

当炉子上的水烧开的时候，是不是在叮当作响呢？

水有多么热呢？

你告诉读者温度了吗？

小说中女主角是否在泡菜罐的旁边放了一杯冰茶或是冰咖啡呢？

争吵以男人气冲冲地出去而告终，但问题并没有得到解决，此时，女主角是否拿起杯子，痛饮冰咖啡，发觉咖啡很苦，然后做了个鬼脸呢？

正如你所看到的，在类似上述的情节中要同时唤起人的五种感觉是有可能的，但是为了能够做到这一点，情节必须进行精心的安排。

绝大多数情节是不能用全这五种感觉的（尤其味觉最难写进去），但是你可以很容易地唤起读者的四种感觉，在大多数情节中，起码可以唤起读者的三种感觉。

当你对小说对白的真实性表示怀疑的时候，就大声读出你的对白，假装你是一名演员，并以电影屏幕和舞台上需要的那种抑扬顿挫的腔调说出你的台词。

如果它听起来很生硬，不自然，就需要修改。

不要忘记，人们用语言所表达出来的思想总是未经加工润饰的，所以要让人物说的话短一些。

生活中人们总是一个一个地提问题，你小说中的人物也应这样做，特别是当他们要彼此认识了解的时候。

人们在谈话中经常叹息、抿着嘴笑、抓头、鼓起双颊以及端详他们的指甲，你也要让小说中的人物有这些动作，并让人们在干工作的时候，继续他们的谈话。

使用收尾语来创造意象。

请看下面两个例子：“你从来就不喜欢我的妈妈！”劳拉大声嚷道。

她“砰”地一声把水壶放下。

“你从来就不喜欢我的妈妈！”劳拉猛地扔下水壶。

第二句更增加了紧张程度，让故事情节更快的向前推进，减掉了多余的词语，暗示而不是告诉读者劳拉正在大声叫嚷。

这就是我所提及的原则的最佳时刻，我正是通过这些原则来衡量我所有的作品的。

紧张的时刻所用的词要少而精。

我是从我的英语老师那儿学到这一点的。

在我写第二本书时，有几个情节我总无法写下去，但是我找不出原因，我就把手稿给这位老师，请她提出批评和建议。

当她告诉我这个规则之后，我就把它应用到我的小说中，结果，一切都变得一目了然。

在情节紧张的时候，要采用短小精悍的句子，句子中要采用短词，少用结束语，要写得突如其来。

当你做到这些的时候，紧张气氛就可以油然而生了。

与此相比，在气氛比较沉闷的情节中，到处笼罩着寂静和安宁，此时就要使用较长的句子，较长的词语，较长的段落，以及更多的结束语。

这样做就会自然缓和紧张气氛。

当你在构思小说时，就要确立写实的态度。

只在通过观察、思考你才能准确地描绘出一幅幅场景，使人物具有可信性。

他们以固有的视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉进行着他们的日常工作。

好了，正如我前面说的，味觉是最难写进小说中的，但是五种中有了四种也不算坏。

应用这五种感觉，利用句子结构来创造或缓慢或紧张的气氛，这样你写出来的小说读者就不能丢下了，因为它们是那样真实可信。

抓住兴奋点：

对小说家而言，能始终抓住那极具魔力的兴奋感就是最大的奖励。

——菲立兹•；；惠特尼

在作家的一生中，有许多令人兴奋的时刻。

如果这些时刻是在经历了被拒绝和失望之后，那么将更加令人喜悦。

我永远不会忘记那些时刻，第一次听到编辑对我鼓励的话语，第一次见到自己的文字被印刷出来，或者第一本自己的小说握在手中时的狂喜。

我坚信，对任何一位小说家而言，真正的“兴奋之巅”是无处不在的。

而且，它还会不断地涌现，因为我们学会了如何去激发它。

我是指当一部新的小说在构想时，脑海中所出现的第一缕闪光时的奇妙时刻。

在一个新故事（或小说）的最初构思中不断闪现时，作者会有一种眩目的感觉，我们通常会觉得这将是自己所写的最好的作品。

这种奇妙的感受可能常在片刻间出现，我会带着此种感受度过几天或几个星期。

这些思想中的闪光聚集着如此多的奇异光彩，好像由于某种魔力而不断地闪烁着。

于是，我把它们写下来。

我总是很高兴地写出一个又一个故事的开头，但是偶尔才完成一个完整的故事。

我写出来的东西永远不如我梦想中的完美，我太心急了，当我发现自己仅仅是给故事开了个头，必须把它们进行下去的时候，我便失去了兴趣。

魔力消失了，于是我又不断地放弃那些故事。

我羡慕那种能够沿着最初的构想，并把它发展成小说的作家。

但是我却无法一蹴而就，所以我必须在动笔之前，明确写作的方向。

我找到了一些行之有效的办法保护那些最初的闪光点，并使之继续闪亮或者再现。

我发现自己在写到30页左右时，如果仍能保持初始的兴奋状态，我的兴趣就会被高度调动起来，直到完成作品。

最初的兴奋能持续多久是因书而异的。

我先花些时间在笔记本上设计人物，搜集情节中的零碎片段，明确我的写作方向，或者草草记下脑海中曾涌现过的东西，直到我必须动笔的那一刻到来。

那一刻总是在我还没完全设计好时就来临了，我从不拒绝那股推动力，至少我可以先为我的故事开个头。

为了奖赏自己，我通常会先写上几页，这对写作的连续性是有益的，它能随时帮我回到人物和情节的构想中去。

当我再次翻阅已完成的部分，愉悦的感觉便又涌起，我真想有位读者能与我一起分享这些优美的文字。

我并不期待一下子得到很多，但我的确希望得到赞许和肯定，尽管我知道自己是这些作品的最糟糕的评判者，因为我深陷于创作之中，根本看不到它的缺点

通常我所选择的读者都是深诸这套规则的，他会在给我鼓励的同时又温柔地来点建议，让我不至于飘飘然。

而我迟早都会再读一遍第一章，看看经过了思考后是否能改得更好些。

对于初学写作的人而言，过早地请人提出批评意见是危险的，它会使最初的兴奋被轻易地浇灭。

较为保险的做法是等写完后再请别人来阅读和评判。

现在，我不再奢望极度的兴奋点能始终延续，我知道它还会再现，令我兴奋，激励我继续往前走。

要知道，几百页的故事仅靠一次兴奋浪潮的冲击是不够的。

在写作过程中，一些绝妙的新想法会使我峰回路转，写出意想不到的转折之笔，把我再度引向兴奋之巅。

小说家应该是情绪化的人，倘若我们的写作成为没有激情的自觉运动，写出的小说也一定会平淡无奇。

静等灵感的突然迸发也是不明智的。

写不下去时，我常问自己：在这种情况下，人物可能会采取什么意想不到的行动？

什么样的情节才是既合乎逻辑又出人意料的？

我在脑海中过着电影，任灵感的火花不断地撞击。

让我们分析一下小说写作中常遇到的三种兴奋状况。

第一种是最为重要的，即作者对将要描写的故事的亢奋的感觉；第二种是小说中的人物在发挥某种特殊作用时的体验。

如果你能发现那些促使人物兴奋的动力，你就达到了兴奋的另一个层次。

第三种兴奋是有关读者的。

如果你和人物的兴致都很高，那么读者也将从你的故事中得到满足感。

作者的目的在于让读者和人物同呼吸共命运。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........